Non aveva niente da perdere. Forse qualcosa da guadagnare. Ma di questo non poteva ancora esserne certa. Comunque accettò l’invito, dopo aver tergiversato un po’. Dopo aver velocemente valutato i pro e i contro, mentre sul viso manteneva stampato il sorriso per quei momenti. Il suo sorriso migliore, scelto per quell’occasione e sapientemente dosato e misurato. Le mani strette sui gomiti, quasi avesse freddo in quel caldo venerdì di giugno. Senza abbassare lo sguardo neanche per un attimo, neanche per errore. Senza neanche un battito di ciglia.

Quindi rientrò a casa, salendo le scale a piedi e contanto i gradini, rampa dopo rampa. Assaporando e godendo di quel fresco con quel retrogusto di muffa e di umidità. Cercò le chiavi nella borsa ed entrò in casa. Aveva dimenticato la luce dell’ingresso accesa, come spesso le succedeva. Ad attenderla sul tappeto dell’ingresso, un vecchio tappeto persiano ormai diventato sottile e impalpabile, trovò il suo gatto Pampù che la guardò con occhi severi, quasi un silenzioso rimprovero. Poggiò la borsa sul pianoforte a muro e si chinò per prendere in braccio il gatto. Cominciò a picchiettarlo con le dita sulla testa e a grattarlo sulla gola. Pampù iniziò a ronfare e lo sguardo di rimprovero sparì dietro gli occhi socchiusi.

Andò nella sua camera e poggiò il gatto sul letto quindi si spogliò velocemente. Non aveva tempo da perdere (niente da perdere si ripeteva nel frattempo). Si buttò sul letto a pancia in giù e accese il computer, allungò una mano, prese il telecomdano poggiato sul comodino e accese l’aria condizionata. Serata calda. Controllò la posta, con sguardo impassibile. Niente di nuovo, niente di interessante. Niente da perdere. Quindi diede uno sguardo veloce al giornale poggiato sul letto. Alle previsioni del tempo. Ogni tanto controllava l’ora sul cellulare, tutto sotto controllo, tutto in perfetto orario.

Sotto lo sguardo impassibile del gatto aprì l’armadio e iniziò a scegliere il vestito da indossare quella sera. Niente di appariscente o di esagerato. Tutto assolutamente e sapientemente dosato. Niente da perdere, del resto. Tubino nero. Non lo metteva da un po’, perfetto per quella sera. Dalla scarpiera tirò fuori i sandali argentati, tacco non esagerato, niente di esagerato, tutto misurato, tutto pianificato. Mentre Pampù iniziava a sbadigliare e a stiracchiarsi scelse con la stessa cura e precisione anche la biancheria intima. Quindi prese l’accappatoio e si diresse in bagno per fare la doccia. Il gatto la seguì tenendola d’occhio costantemente.

Rientrò in camera dopo pochi minuti con i capelli avvolti in un telo di spugna. Verificò il cellulare, l’ora e le eventuali chiamate perse. Pettinò i capelli ancora bagnati, guardandosi attentamente nello specchio. Latte detergente, tonico, contorno occhi, crema per il viso, crema per il corpo. Tutto di seguito, senza alcuna pausa o esitazione. Niente da perdere. Quindi si asciugò i capelli con il phon, ciocca dopo ciocca, ricciolo dopo ricciolo, passando velocemente le dita fra i capelli. Il gatto le stava accucciato vicino e la guardava da dietro gli occhi socchiusi.

Raccolse i capelli con un nastro e iniziò a truccarsi davanti allo specchio. Niente di esagerato, quasi invisibile, tutto misurato. Correttore, fondotinta, fard, mascara e gloss. Niente di più, niente di meno. Niente da perdere. Quindi libero i capelli dal nastro e si vestì velocemente. Prese dall’armadio una piccola borsa in pelle argentata e ci mise dentro l’essenziale, cellulare, sigarette, accendino, fazzolettini di carta e le chiavi. Nel frattempo Pampù si era addormentato acciambellato sulla sedia a fianco al comò. Prima di lasciare la stanza si spruzzò una nuvola di profumo e diede un’ultima carezza al gatto. Sonnecchiava e parve non accorgersene.

Squillò il campanello della porta. Puntuale, pensò. Lasciò la camera da letto e andò nell’ingresso. Si fermò davanti allo specchio posto sopra alla vecchia cassapanca. Si guardò per qualche istante, controllando che tutto fosse a posto. Nel frattempo il gatto l’aveva seguita e la guardava dal basso verso l’alto. Incrociò il suo sguardo, severo e un po’ perplesso. Niente da perdere?