A mezzanotte e cinque sono entrata in cucina. Lei era davanti al lavello e prendeva l’acqua per preparare la camomilla (questa benedetta insonnia, stella mia, anche questo ti ho trasmesso). Non mi ha sentito entrare, mi sono avvicinata e l’ho abbracciata da dietro, baciandola sulla schiena, sulle ali che ha tatuato sulle spalle (auguri, bimba mia, che tu possa essere felice e serena sempre, che la vita sia generosa con te). Si è girata e mi ha guardato un po’ sorpresa. Il viso arrossato dal sole preso al mare, i capelli raccolti in una coda un po’ scomposta, gli occhi grandi e scuri. Ancora indosso gli slip del costume, nero a righine bianche, e una canottierina. I piedi perennemente scalzi. Ancora il profumo del mare, del sole e della salsedine. Mi è sembrata proprio una bimba. Ci siamo abbracciate, strette strette, e le ho dato tanti baci, sussurrando parole un po’ sconnesse, un groppo in gola, le lacrime come spilli da ricacciare giù.

La mia bimba oggi compie 19 anni. E’ una donna, bella, scontrosa, dolce, confusa. E in certi momenti mi ricorda troppo una M. di 28 anni fa e questo un po’ mi fa paura.

Spero davvero che la vita le dia tutte le possibilità che merita e che lei trovi la strada giusta da percorrere. Con coraggio, forza e determinazione.

L’ho già scritto in un post di un po’ di tempo fa. Quando è nata non avevo nessuna esperienza di ninna nanne. Ero una mamma inesperta e improvvisata. Quindi l’addormentavo a modo mio, con le note di questa canzone.

Moon River

Moon River, wider than a mile,
I’m crossing you in style some day.
Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you’re going I’m going your way.
Two drifters off to see the world.
There’s such a lot of world to see.
We’re after the same rainbow’s end–
waiting ’round the bend,
my huckleberry friend,
Moon River and me.