non sei riuscito a guardarmi negli occhi eppure io cercavo il tuo sguardo. neanche per un attimo l’hai fatto. guardavi ovunque e fissavi tutto ma i nostri occhi e i nostri sguardi non si sono incrociati e trovati.

sei passato a prendermi con la tua macchina che era anche la mia e ora non lo è più. mi sono sentita un’estranea in quel sedile in cui ho viaggiato per così tanto tempo. mi sentivo persa, affogavo e nessun salvagente all’orizzonte. sguazzavo nella mia malinconia senza fine, senza senso, senza un punto di partenza e senza un traguardo da raggiungere.

sei magro, capelli troppo lunghi, fumi troppo e troppo in fretta, mangi velocissimo e io come sempre non riesco a starti appresso. bevi birra alcolica tu che sei allergico all’alcol.

pensieri inespressi. non sono più problemi miei. questo ce lo siamo detti in vari modi e in varie forme. mi hai chiesto di me, come sto, che faccio, come vivo, come soffro, sono innamorata.

per poi correggere il tiro, non sono affari miei, sono fatti tuoi.

io non ti ho chiesto niente, tesoro mio, faccio ancora fatica a pensare a una donna che non sono io e che sta vicino a te. non ti amo, no. non sono più innamorata di te, ti voglio bene ma non ti amo più. ma non riesco ancora ad accettare tutto. so più di quello che vorrei sapere, capisco più di quello che vorrei capire. non mi nascondo niente, ma non ne voglio parlare, non riesco proprio.

siamo ormai così distanti e allo stesso tempo così vicini, che assurdità. ti guardavo e non mi specchiavo più nei tuoi occhi. mi sembrava impossibile. tu sei l’uomo con cui ho passato quasi metà della mia vita, con cui ho messo al mondo due figlie. tu sei stato il mio uomo, il mio amore.

ogni tanto ti scappava un consiglio, il tono preoccupato. poi ti correggevi, tornavi indietro sulle tue parole, su quello detto e su quello solo pensato. no, io non sono più un problema tuo. sono solo un problema mio. le nostre vite hanno preso strade diverse, e ora ci guardiamo da lontano su sponde diverse.

hai notato che non ci siamo neanche abbracciati e baciati, come fanno anche solo i conoscenti e gli amici? io e te non facciamo niente che non ci venga spontaneo. quindi questo significa che non era il momento. potevo allungare una mano e toccarti e non l’ho fatto. ti ho solo guardato e ascoltato. inghiottendo l’amaro del rimpianto per ciò che non è stato e che mai più sarà.

notte tesero mio, notte serena.

(ho imparato a dormire da sola, mi addormento tardi e faccio fatica a svegliarmi la mattina. faccio progressi, accidenti… passi da leone… arriverò lontana… e tu mi sarai sempre troppo vicino, troppo dentro per dimenticarti del tutto… merda…)