ricordi la prima volta? quella in cui ci siamo visti. no, nessun colpo di fulmine, non da parte mia. e tu non hai mai ammesso niente di simile. la tua domanda così banale e sciocca. io ti ho guardato, seduta alla mia scrivania, con l’aria forse un po’ da stronza (ma chi è questo? cosa vuole?).

poi la sera mi hai chiesto un passaggio in macchina, tu eri appena arrivato e non conoscevi la città (che palle…ho pensato ora che vuole questo da me?). avevo già una vita sentimentale incasinata e non pensavo certo a te. eri un ragazzino che parlava tanto, forse per nascondere un po’ di insicurezza, una certa timidezza.

poi è diventata una consuetudine trovarci la mattina lì all’angolo e mi incazzavo quando arrivavi in ritardo. io sempre puntuale, tu spesso in ritardo. fare colazione insieme prima di andare a lavorare. e poi parlare, parlare… parlare di tutto. svuotare il grande contenitore dei nostri pensieri, uno dentro l’altro.

ricordi quel carnevale? ricordi quanto ho pianto e quanto mi hai consolato? come un amico, un caro amico. poi ho deciso che dovevo divertirmi in ogni caso. ci siamo vestiti, un po’ mascherati e siamo andati insieme a quella festa. io avevo deciso di sconvolgere il mondo che era abituato a vedermi vestita in tenuta da ufficio. al posto dei soliti jeans e felpa… pantaloni neri aderenti, scarpe con un po’ di tacco, giacca nera che sotto celava un minuscolo top. capelli blu. riuscii bene nell’intento e forse andai anche oltre ogni aspettativa.

ci divertimmo da matti. ballando sino all’alba, raccontandoci man mano delle nostre reciproche conquiste.

poi che è successo? non ci bastava più il tempo che passavamo insieme, ed era tanto. abbiamo cominciato a scriverci. lettere, poesie. su foglietti o su carta da lettera che ci scambiavamo la sera quando ci salutavamo. quando tu rientravi nella tua casa e io nella gabbia dorata che stavano cercando di costruirmi intorno. non c’erano i cellulari, allora non si potevano scrivere gli sms.

poi siamo andati oltre. come non lo so. mi sono accorta che non avevi solo una mente, avevi anche un corpo e che lo sentivo vicino a me, lo percepivo distintamente. il suo calore. non so quando ho cominciato a desiderarti, so che quando il 28 febbraio mi hai baciato, in spiaggia e con un maestrale che soffiava forte e disperato, ho capito che era esattamente quello che volevo in quel momento. a prescindere da tutti i casini a cui sarei andata incontro. nonostante tutto e tutti.

ricordi, vero?

io lo ricordo, bene. e nonostante tutto non lo dimenticherò mai.