sono uscita dall’ufficio abbastanza puntuale. la piccola è venuta a prendermi, mi aspetta impaziente,  seduta sul marciapiede e fuma una sigaretta. abbronzata, con la salopette verde militare, larga e con il cavallo basso, la pettorina che pende e lascia scoperta una canottiera a costine dal colore indefinito, infradito nere ai piedi con le unghie laccate di turchese (sorrido e penso: se la vede qualcuno dei miei colleghi, il mio capo, o il direttore… penseranno che la sto allevando proprio bene… la guardo, le sorrido… tanto monella quanto bella e la mangerei di baci). è stanca e accaldata ma inizia subito a parlare, veloce veloce e mi racconta la sua mattinata. il mio nervosismo pian piano si scioglie mentre l’ascolto. il marciapiede è stretto, ci sono lavori in corso e camminiamo in fila indiana, lei davanti e io subito dietro. ogni tanto rallenta, si gira e cerca il mio sguardo (con questa luce i suoi occhioni color ambra sembrano quasi trasparenti…). mi piace ascoltarla, mi piace come mi sorride (ha il naso identico al mio, è proprio vero… la bocca è un mix fra quella del padre e quella del nonno…). mi piace come mi prende in giro, per come tengo le mani mentre fumo, per come porto la borsa. a malapena mi difendo e la lascio parlare, scherzare, ridere. ci fermiamo a un semaforo (le dico: aspettiamo il verde qui all’ombra) e lei subito si avvicina e mi abbraccia. nonostante il caldo la lascio fare, appoggio la testa sulla sua spalla e respiro il profumo dei suoi capelli (forse ha ragione quando dice che è più alta di me… non che ci voglia molto… che buon odore che ha, sa di buono…). raggiungiamo il parcheggio sotterraneo e saliamo in macchina (le dico, senza neanche pensarci allaccia la cintura… mi guarda, sbuffa e risponde già fatto, non vedi?). no. non vedo. come ho messo in moto la macchina si è accesa la radio e la musica ha riempito di colpo l’abitacolo. i Simple Minds. Don’t you forget about me. immediamante si accendono ed esplodono una manciata di ricordi. febbraio 1986. non ascolto più mia figlia, sto seguendo un altro percorso. lascio andare i pensieri per la loro strada e senza freni. in pochi minuti vedo la sintesi di tanti anni (non fa più male… provo qualcosa a cui non so dare un nome, ma questo non è dolore… è strano, come se ci fosse stata una lenta evoluzione. il dolore si è cristallizzato e ha dato origine a un nuovo sentimento…). la canzone è finita e parte la pubblicità. vedo mia figlia, che nel frattempo ha smesso di parlare e mi guarda assorta e quasi intimorita. le sorriso e lei mi sorride mentre parcheggio la macchina sotto casa (cosa vuoi per cena? le domando mentre scende dalla macchina. qualcosa di buono e di fresco… fai tu, mamma, mi fido di te…).

stanotte, subito dopo la mezzanotte ti manderò un sms di auguri.

perché dopo 22 anni questo sarà il primo compleanno che non passeremo insieme. ho pensato di farti gli auguri anche qui, scrivendo questo post. lo so che ogni tanto passi a dare un’occhiata, non so bene se per curiosità o nel tentativo di percepire come sto e quale sia il mio umore.

in questi giorni riflettevo sul perché e sul come finisca un amore. sul perchè si smetta di amare. e pensavo a me e a te. sei stato l’amore più grande e più intenso che io abbia mai avuto, che abbia mai provato. non a caso sei diventanto anche il padre di nostre figlie. eppure è finito. e io credo di aver capito il motivo, uno dei motivi per cui ho smesso di amarti. per un motivo molto, troppo semplice. eppure reale. perché da troppo tempo avevo smesso di voler bene a me stessa. ed è troppo difficile, quasi impossibile, amare qualcuno quando non si vuole bene a se stessi.

come vedi parlo di amore. ho smesso di amarti ma non ho mai smesso di volerti bene. il bene che sento per te è forte, paragonabile a quello che provo per nostre figlie. un voler bene incondizionato e che non finirà mai. a prescindere da tutto e da tutti. e se io non imparerò a volermi bene difficilmente potrò più provare dell’amore per qualcuno. amore vero. non un fantasma, non l’ologramma di un amore.

quindi ti abbraccio forte, forte e ti auguro ogni bene, tanta serenità e felicità. tu sai volerti bene e questa è una grande e impagabile fortuna. continua così, sempre.

nostre figlie sono fortunate ad avere un padre come te.

E’ vero. Sono di cattivo umore, in particolare da ieri sera. Ed oggi il risveglio non è stato dei migliori, grazie ad un’incomprensione nata così, di primo mattino, con una persona che mi sta tanto cara. Non ha fatto che accentuare questo stato.

Xeena mi ha detto di scriverci un post. In teoria dovrei lavorare, sono abbastanza indietro con un lavoro e il tempo corre. Ma… scrivere per me è terapeutico. Mi serve per cercare di stare meglio, per riuscire a lavorare in modo più proficuo e rapportarsmi con le persone che mi circondano in modo più sereno.

E’ da un paio di sere che mi rendo conto di essere molto nervosa. In particolare la notte, quando arrivo a casa, mai prima delle otto e mezza. Tante, troppe cose da fare. Mi sembra di avere sempre qualcuno appresso che mi rincorre. Ne sento perennemente il fiato sul collo, e questa sensazione non mi abbandona mai. Alla lunghe non è piacevole. Manca l’aria e mi sento soffocare.

Sento le responsabilità che in questo momento mi pesano sulle spalle, si accumulano giorno dopo giorno e il tutto diventa gravoso. Faccio fatica a mantenere questo equilibrio conquistato con tanta fatica.

Responsabilità nei confronti del mio lavoro e delle persone che lavorano con me. Nei confronti dei miei genitori che, anche se cercano di non darlo a vedere, sono preoccupati e forse non capiscono bene quello che sta succedendo nella mia vita. Nei confronti di mie figlie, che hanno bisogno di un ambiente sereno in cui vivere. Hanno bisogno di calore, di amore, di sorrisi, di comprensione, di fermezza.

Tutto il mondo che mi circonda ha bisogno di qualcosa. Chiede, vuole e pretende. Giustamente. Ed io non mi sento in grado di dare molto. Anzi, in certi momenti, proprio niente. A volte è anche faticoso regalare un sorriso, delle parole, anche solo ascoltare.

Se potessi farei le valigie e partirei per un po’. Per cercare di riordinare le idee, i pensieri caotici che si sovrappongono, i sentimenti e le sensazioni che faccio fatica ad identificare ed a catalogare. Ma non posso. Come ho già detto, ho delle responsabilità. Non posso scappare davanti alle difficoltà. Non sarebbe giusto. Questa è la mia vita, il mio mondo. Non posso pensare di metterci una pietra sopra e fare finta di niente. Non è qualcosa che posso lasciarmi alle spalle.

Mi sento un po’ sballottata, come una zattera in mezzo al mare in burrasca. Aspetto che passi. E tengo duro.

Mi sono svegliata da una mezzora. Dal letto, in dormiveglia, sentivo il rumore della pioggia. Ho tirato su la serranda e ho avuto la conferma. C’è un’aria grigia e lugubre e la pioggia cade ininterrottamente da ieri notte. Ma il vento è un po’ calato e forse fa meno freddo. In compenso il mal di testa persiste e insiste.

Sarà una Pasqua all’insegna del brutto tempo. Non che mi interessi particolarmente. Non do peso alle feste, significano proprio poco per me. Non gli permetto di sconvolgermi la vita e cerco di passarle nel modo più normale possibile. Quest’anno niente Stintino, niente mare, niente viaggi. Quest’anno mie figlie hanno solo me e io ho solo loro.

La giornata di domani la passeremo insieme, noi tre. E saremo allegre e felici e terremo lontani tutti i pensieri tristi. Io cucinerò per loro e mangeremo insieme, cercando serenità in ogni boccone. Ce la metterò tutta e farò in modo che non gli manchi proprio niente. Parleremo di tutto e di più, scherzeremo e ci prenderemo un po’ in giro. Giocheremo con i gatti e ascoltermo tanta musica.

Sarà una giornata come un’altra, ma con più tempo a disposizione. E farò in modo di bastargli e di colmare il vuoto che ha lasciato il loro padre andando via.

Poi arriverà Pasquetta e loro si prepareranno per la scampagnata con gli amici ed io rimarrò ad aspettarle. Rimarrò con me. A pensare e a riflettere. A cercare di ricostruire una vita, dopo tanto distruggere.

percepisco il tuo fastidio nell’incrociarmi per le vie di quesa casa.

percepisco la mia difficoltà nel regalarti un sorriso spontaneo.

percepisco il nostro tentennare quando involontariamente ci sfioriamo.

percepisco l’imbarazzo nel trovare due parole per tenere in piedi una cena.

percezione di un amore arrivato al capolinea.

occhi che sfuggono e non trovano un punto in comune.

braccia che non si incrociamo.

mani che non si stringono.

labbra che non si incontrano.

corpi che non si intrecciano.

pensieri che non volano più verso la stessa meta.

non voglio più leggere tanta sofferenza nel tuo sguardo e nei tuoi gesti.

torna ad essere libero e, spero, più leggero.

dimentica il mio corpo e le sue insenature

dove per te era normale veleggiare e trovare un riparo

quando si alzava il vento e la marea.

(The end – The Doors)