Quando arriva quest’ora, in cui ogni cosa perde il contorno.
Difficile focalizzare, troppo facile ricordare.
Ricordi sparsi, frantumati e polverizzati.
E’ più semplice guardare che chiudere gli occhi.
Stringere del fumo fra le mani e costruire ricordi.
Accarezzare i pensieri che evaporano al sole.
Tenerli stretti durante la notte.
E di giorno riporli con cura nel cassetto.
Di cui nessuno ha la chiave.

Lovesong – The cure

Whenever I’m alone with you
You make me feel like I am home again
Whenever I’m alone with you
You make me feel like I am whole again
Whenever I’m alone with you
You make me feel like I am young again
Whenever I’m alone with you
You make me feel like I am fun again

However far away I will always love you
However long I stay I will always love you
Whatever words I say I will always love you
I will always love you

Whenever I’m alone with you
You make me feel like I am free again
Whenever I’m alone with you
You make me feel like I am clean again

However far away I will always love you
However long I stay I will always love you
Whatever words I say I will always love you
I will always love you

Stamani, quando mi sono svegliata, ho subito capito che le cose non andavano tanto bene.

Negli ultimi giorni ho respirato, sul lavoro e in famiglia, troppo stress.

So come sono fatta. Almeno un po’ l’ho imparato in tutti questi anni di convivenza con me stessa. Accumulo stress, imbarco malumore. Poi, quando raggiungo un certo punto di saturazione, esplodo. La diga cede. Gli effetti possono essere devastanti.

Oggi ero arrivata esattamente a questo punto. La sensazione la riconosco e vedevo tutti i sintomi. Umore nero. Senso di inadeguatezza. Groppo in gola. Lacrime che continuano a scivolare giù senza alcun freno e senza alcun motivo apparente. Neanche un’ombra di ottimismo. Nessuno spiraglio di luce.

Mi sono lavata e vestita velocemente e sono uscita di casa. Senza dire niente a nessuno. Senza avvertire in ufficio. Avevo il bisogno assoluto di stare in silenzio e in solitudine. Arrivata al bivio, dove giro generalmente per andare in ufficio, ho tirato dritto, senza alcuna esitazione, e sono andata al mare, a Stintino. Il mio mare. Il luogo che mi accoglie quando più ne ho bisogno.

Mi sono presa mezza giornata di libertà da tutto e da tutti. Io e il mare. Un mare che oggi era particolarmente bello e con dei colori mozzafiato. Nessuno intorno, solo qualche gabbiano. In lontananza qualche barca di pescatori. Il sole che andava e veniva, oscurato ogni tanto da nuvoloni minacciosi. I colori del mare, della sabbia, dell’isola Piana e dell’Asinara che man mano cambiavano.

Ed io lì, seduta a prendere il sole, o passeggiando sulla sabbia, ammirando tutte queste evoluzioni cromatiche, respirando ossigeno e iodio, cercando di riordinare le idee e le sensazioni. Provando a dare un senso alle cose. Il giusto senso.

Cielo azzurro e limpido. Sole caldo.

Alle due, approfitto della presenza delle donne che fanno le pulizie in ufficio, prendo la macchina e vado al mare.

Il vento è talmente forte che sposta la macchina. Maestrale. Sento il suo ululato che mi accompagna e mi fa strada sino alla rotonda. Parcheggio la macchina.

Come apro lo sportello, l’impatto è violento. Il vento mi investe e mi fa rabbrividire. Mi stringo nella sciarpa. Cammino un po’ inclinata, i capelli mi cadono sul viso, gli occhi cominciano a lacrimare nonostante gli occhiali da sole.

Scendo i pochi gradini e sono sulla spiaggia. Intorno a me nessuno, solo il mare e la schiuma delle onde che si infrangono violentemente sulla spiaggia.

Tutto è talmente bello che trattengo il fiato. Faccio qualche passo. Il vento, gli schizzi e la salsedine si mischiano ai miei pensieri. Diventano più lievi.

Maestrale (Eugenio Montale)

S’è rifatta la calma
nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma
a pena svetta.

Una carezza disfiora
la linea del mare e la scompiglia
un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora
il cammino ripiglia.

Lameggia nella chiaria
la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia
vita turbata.

O mio tronco che additi,
in questa ebrietudine tarda,
ogni rinato aspetto coi germogli fioriti
sulle tue mani, guarda:
sotto l’azzurro fitto
del cielo qualche uccello di mare se ne va;
né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto:
“più in là”!

Ieri mattina mi sono svegliata con la voglia di sorridere e di affrontare la giornata con tutto l’ottimismo di cui pensavo di essere capace.

Sono uscita in terrezza: l’aria era fresca ma c’era un gran bel sole caldo e qualche nuvola. Sono rimasta qualche attimo guardando le persone che passavano, in macchina, in scooter, a piedi. I ragazzi che si recavano a scuola, le mamme che accompagnavano i bimbi alla scuola materna o al nido. Persone che, dopo aver acquistato il giornale all’edicola, affrettavano il passo per non arrivare in ritardo in ufficio.

Vedendo quelle persone, quasi fosse un film, immagini che mi passavano davanti, io esterna, da un’altra parte, in un altro mondo, mi sono chiesta con che spirito loro affrontano l’inizio di una nuova giornata.

Sono rientrata in casa. Avevo deciso di mettercela tutta, in questo venerdì di metà ottobre, affiché le cose andassero per il verso giusto. Quale sia il verso giusto è e rimane ancora un’incognita. Ma fa lo stesso.

Riflettendo con una cara amica sono arrivata alla conclusione che non è giusto farsi rovinare l’umore e la giornata dal comportamento o dall’atteggiamento di terzi. Così cercavo di impormi un certo comportamento, di reggere e sostenere la situazione, quasi stessi recitando una parte. Una parte che stentavo ad imparare, un copione difficile da assimilare.

Nel frattempo una telefonata che aspettavo non era arrivata. Ma io tenevo duro e mi stringevo addosso quella parvenza di buonumore così faticosamente costruito.

Mentre raggiungevo la macchina per andare in ufficio, la prima riflessione. Accidenti a me e alla convinzione che in Sardegna il mese di ottobre sia solo una prosecuzione più dolce e tenue dell’estate… Avevo freddo, la giornata era più fresca del previsto e non avevo scelto l’abbigliamento adatto. Fa niente. C’è di peggio. Non sarà certo un po’ di freddo a rovinarmi questa giornata.

In macchina ascolto la radio in sottofondo e canticchio. Vado a fare colazione nel mio bar preferito, non lontano dall’ufficio, a circa 7 km da casa. Peccato che Giammario, il mio adorato barista, sia in ferie. Paola, che lo sostituisce, mi propina uno dei cappuccini più fetenti e indisponenti della mia vita. Tiepido e acquoso. Non riesco a berlo sino in fondo. E dire che un buon cappuccino, la mattina, è così importante per me. Svolge la funzione di colazione e pranzo allo stesso tempo e deve essere caldo, schiumoso, dolce e con tanto cacao sopra. Ok, oggi non è andata così. Si prosegue.

Arrivo in ufficio ed ho qualche difficoltà a trovare parcheggio. Solita storia, qualche giro e qualche manovra in più, niente di male.

Entro nello stabile e saluto. Facce sorridenti e occhi scintillanti. E’ venerdì, ovviamente. Ed eccomi finalmente alla mia scrivania, dietro al mio portatile. Come prima cosa controllo la posta, un misto di mail di lavoro e personali che confluiscono su outlook dai miei svariati account. Qualche notizia confortante per il lavoro, qualche delusione, qualche scocciatura. La mail che avrei voluto trovare non c’é.

Si prosegue con il lavoro, come se niente fosse. Controlliamo lo stato dei conti correnti, vediamo i pagamenti da fare, se ci sono stati incassi… Mail da inviare, carte da scartabellare, conti e conteggi da fare…

Sentivo negli altri ufficio il parlottare dei dipendenti. La loro allegria da venerdì sprizzava da tutti i pori. La mia cominciava a fare acqua da tutte le parti.

Arrivo alle 13.30 e i ragazzi mi salutano. Vanno a fare la loro pausa pranzo. Rimango sola in ufficio. In me è subentrato, nel frattempo, una specie di stato claustrofobico. Non resisto più dentro quest’ufficio, seduta a questa scrivania, dietro a questo pc, con tre stupidi telefoni (uno fisso e due cellulari) che mi guardano muti. Quasi una presa in giro.

Mi alzo, faccio due passi per gli uffici. Salgo e scendo le scale. Mi risiedo nel mio ufficio, e le pareti sembrano essere sempre più strette e opprimenti. Guardo l’ora. Sono le 14.00. Ho resistito anche troppo. Adesso basta. Sento un maledetto groppo in gola e gli occhi che mi si riempiono di lacrime e mi sembra di implodere prima di esplodere.

Racatto le mie cose, cellulari, chiavi della macchina, occhiali da sole. Chiudo l’ufficio e prendo la macchina. Passo al distributore automatico e faccio benzina. Non vorrei rimanere anche a secco.

A questo punto, senza esitazione, guido velocemente verso il mare più vicino, con il finestrino aperto, nonostante il vento e l’aria frizzante.

Arrivo ad una rotonda e parcheggio. Resto qualche istante in macchina guardando dei ragazzi che fanno kitesurfing, incuranti del freddo e del vento. Il mare è agitato, ma mai quanto i miei pensieri.

Scendo dalla macchina e raggiungo la spiaggia che è lì a due passi. Sventolata dal vento cammino sulla sabbia, guardando la schiuma bianca delle onde, respirando l’aria salmastra. Gli occhi mi lacrimano, nonostante gli occhiali, credo a causa del vento.

In spiaggia ci sono solo io, i ragazzi che fanno kitesurfing e un’anziana coppia di turisti tedeschi in calzonicini corti e sandali. Il posto giusto per riflettere e per fare prendere un po’ d’aria ai miei pensieri che sanno di stantio.

E così sono rimasta per un po’, passeggiando con passo sempre più rapido, lasciando una scia di impronte sulla spiaggia, lottando con il vento, gli spruzzi del mare ed i cattivi pensieri che cominciano ad affollare la mia mente. Con le sneakers ormai piene di sabbia, sabbia fredda e umida. Guardando con un’invidia crescente quei ragazzi che volteggiavano nell’aria, come aquiloni enormi ed eleganti, nel loro volteggiare insinuoso. Apparentemente incuranti di tutto.

(Herb Ritts)

Diversamente dalla maggior parte della gente non amo la domenica.

La trovo una giornata abbastanza insulsa. Anche se so bene che dipende unicamente da me.

Nonostante i miei buoni propositi, ieri notte, anzi stamani, mi sono addormentata intorno alle 3. Ho dormito male, una specie di dormiveglia affannoso e faticoso. Stamani ho ripreso contatto con la vita che mancava poco a mezzogiorno. Il mio desiderio di andare al mare si stava arenando, affogando nella pigrizia. Nonostante il sole, la temperatura mite, il cielo azzurro…

In casa c’era uno strano silenzio ed una strana tranquillità. Mi sono adagiata in questa sensazione di niente. Sono uscita verso le dodici e trenta, un caffè al bar dietro casa, un incontro con una vecchia e cara amica che non vedevo da un po’, un passaggio veloce all’edicola per i quotidiani, un aperitivo…

Ed ora sono a casa, rimpiangendo il mare che non ho visto, la sabbia che non ho calpestato, il sole ancora caldo che non ho preso. Odiando questo senso di noia pigrizia apatia in cui mi lascio sprofondare.

Il cellulare è sempre al suo posto ma non dà segni di vita. Il mio gatto Pampù mi fa una strana compagnia dormendo pacifico come una piccola statua di gesso. Il mac davanti occhieggia, “Cecità” di José Saramago iniziato da poco e che vorrei continuare a leggere… e in sottofondo i brusii di una casa che, a quest’ora di pomeriggio, inizia a svegliarsi.

Ua stupida e insulsa domenica, che finirà così come è iniziata.

(Domenica lunatica, Vasco Rossi – per finire questa giornata)

(I don’t like mondays, Boomtown Rats – retaggio di un passato che non passerà mai)

(cosa mi sono persa, oggi, domenica…)

Se solo avessi minimamente immaginato che sarebbe stata una giornata così calda e soleggiata non sarei qua…

Sarei andata al mare. Mi piace il mare di ottobre. Poca gente, aria limpida e tersa, colori smaglianti. Acqua del mare gelida e cristallina.

Ma io, stupidamente, mi sono regolata sulle previsioni del tempo. Davano freddo, pioggia e temporali. E stamani mi sono svegliata troppo tardi… ormai le giornate sono molto più corte… e forse sto cercando delle scuse. Mi sto arrampicando sugli specchi per trovare un motivo al fatto che sono qui, in casa, con una gioranta così bella e calda.

Effettivamente ieri notte, o per meglio dire alle prime ore di stamani, dalla mia terrazza, mi sono meravigliata nel vedere un cielo così “pulito” e stellato. L’aria così tiepida.

Mi sono detta: senza dubbio peggiorerà, mi sveglierò con il rumore della pioggia che batte, vedrò filtrare dalle tapparelle il grigiore della giornata, ringrazierò il tepore del mio piumone…

Ormai è andata così. Mi sono svegliata tardi, per l’appunto. E sono rimasta un po’ a crogiolarmi fra sogni e realtà. Finché non ha prevalso la realtà. E uscendo in terrazza ho constatato che le previsioni avevano cannato in pieno.

Sono uscita un attimo, giusto per fare un giro, prendere un caffè e comprare un p0′ di giornali all’edicola. Ed avere la conferma che fa caldo. Nonostante il mio vestito estivo di lino e le infradito. Proprio caldo. Caldo quasi estivo.

Ed eccomi di nuovo a casa. Così ho pensato di preparare per pranzo del risotto con i funghi. La ricetta di mia madre, con funghi secchi e funghi freschi. Alla fin fine siamo in autunno, nonostante il caldo, e un risotto coi funghi ci sta bene.

Ultimamente sto cucinando proprio poco. Troppo poco. Poco tempo ma, fondamentalmente, poca voglia. Nessun entusiasmo. Senza entusiasmo non si cucina o, per lo meno, non si ottengono buoni risultati.

Quindi meglio che mi dia una mossa. Che mi affretti ad ingoiare questo “rospo” che sento in gola da qualche giorno. Diamoci all’arte culinaria… Si fa per dire.

…a me ricordi il mare…

Stasera ero persa nel mio mondo.

Ho finito di lavorare alle sette e mezza. Ho chiuso l’ufficio, ho preso la macchina e sono andata a comprare qualcosa per cena in un ipermercato poco lontano.

Solita confusione, musica a tutto volume, folla, bambini che urlano e piangono… Vado alla cassa, faccio la fila, pago e poi mi dirigo verso l’uscita. Solo allora sento il segnale di un sms. Arrivato già da un po’.

Controllo, con poco entusiasmo. Leggo e non credo ai miei occhi.

Una persona che non mi aspettavo di sentire.

Una notizia bellissima ed entusiasmante.

Sono emozionata e felice. Forse troppo.

Mi siedo in un bar e ordino una birra, quasi senza accorgermene.

Devo rispondere, voglio rispondere… velocemente. Prima che il sogno svanisca.

Cellulare fra le mani.

Rileggo il messaggio…

Risposta…

ok…

Non sono stata capace di scrivere altro.

E mentre mi rendevo conto della mia stupidità, mentre capivo che ormai era troppo tardi per dare una risposta più sensata e trasmettere tutto quello che mi stava passando per la mente e per il cuore, mi sono resa conto che tenevo fra le mani una bottiglietta di beck’s, non più tanto fredda e dal gusto per niente piacevole.

Boys don’t cry – The Cure

Per finire la giornata.

Questa infernale giornata di ferragosto che fra un minuto termina.

Gioco con il piccolo Pampù, che ha deciso di non darmi tregua. E dire che ho passato buona parte di questa giornata con lui, cercando di dormire, scrivere, leggere. Mentre lui cerca di avere sempre la meglio su tutto e su tutti. Parte avvantagiato. Vuoi l’età (crica 3 mesi), vuoi la natura (felina).

Ora, stanco dei giochi, ha deciso di dormire. Sulla mia schiena. Un vero conforto.

D’accordo, siamo arrivati al 16 agosto. Giro di boa…