luce bianca opalescente e occhi socchiusi dietro agli occhiali da sole. testa leggera, un po’ inclinata di lato, sguardo perso dietro al fumo della sigaretta. labbra distese in un sorriso incurante del mondo. pensieri ondeggianti che prendono forma. inizio a plasmarli e ci soffio dentro piano piano. li lascio andare per la loro strada, senza fermarli. senza nessun ostacolo e senza alcun limite.

brezza tiepida sulla pelle. brividi dentro il cuore.  seguo il sogno e lo accarezzo. lo alimento. gli sorrido.

Torneranno gli angeli (qui)

Torneranno gli angeli
a sfiorarci l’anima
l’allegria
sapra’ tenerci per la mano
Oltre gli arcipelaghi
mari senza limiti
andiamo via
leggeri come un deltaplano
Per noi, che non gridiamo mai
che non cerchiamo eroi
che siamo in mezzo alla tempesta
ritornera’ per noi
l’azzurro e la magia
il lampo di un’idea
l’amore che ti da’ alla testa
Torneranno gli angeli
tra i lenzuoli tiepidi
mi amerai
come fosse un’ avventura
giocheremo a illuderci
svaniranno gli incubi
sorridimi
vivi e non aver paura
Per noi che non gridiamo mai
che non cerchiamo eroi
che siamo in mezzo alla tempesta
ritornera’ per noi
l’azzurro e la magia
il lampo di un’idea
la voglia di non dire basta
sognando ancora un po’
il buio sciogliero’
che tu ci creda o no
l’amore ci dara’ alla testa

26 – 27 luglio 1967

Quell’estate io e la mia famiglia, mio padre Pietro, mia madre Annalisa e mio fratello Giovanni, trascorremmo qualche settimana in un piccolo paese di montagna, non lontano da Cortina d’Ampezzo, dove avevamo preso una casa in affitto.

Arrivammo nel luogo di villeggiatura sabato 27 luglio, nel tardo pomeriggio, dopo una lunga attraversata in nave dalla Sardegna (Porto Torres – Genova) ed un altrettanto lungo viaggio in macchina da Genova alla località prescelta per le vacanze.

C’eravamo imbarcati a Porto Torres la sera del 26 luglio. I miei nonni paterni, Uccia e Pino, ci avevano accompagnato sino alla nave, con la loro vecchia Fiat 600 giallo limone. Nel momento dei saluti, abbracciando mia nonna, avevo notato che i suoi occhi erano lucidi e che il labbro superiore della sua bocca tremava leggermente. Doveva averlo notato anche mio nonno, perché subito l’aveva presa per un braccio e l’aveva stretta a sé, posandole delicatamente un bacio sulla testa precocemente argentata e dalla leggera sfumatura violetta. Mia nonna, stringendo con le mani nervose una borsa di paglia, aveva abbandonato la testa sulla spalla di mio nonno, trovandone conforto. Subito un lieve sorriso era tornato ad illuminare il suo bel viso ovale, dalla pelle incredibilmente candida. Con un piccolo fazzoletto ricamato aveva asciugato gli occhi, ancora adombrati da un velo di lacrime e di apprensione. In seguito a quel semplice gesto, un impalpabile profumo di violetta si era diffuso nell’aria. I miei nonni aspettarono sul molo sin dopo la partenza del traghetto, vicini, salutandoci con la mano. Noi, sul ponte più alto, ci sbracciammo a lungo per farci riconoscere in mezzo alla folla.

Dopo aver sistemato il bagaglio nella nostra cabina, restammo fuori sino all’imbrunire. Io e mio fratello salimmo e scendemmo ripetutamente le scalette verniciate di bianco che portavano da un ponte all’altro della nave. Eravamo euforici, saltavamo, ci rincorrevamo e cantavamo a squarciagola. Sentivamo gli spruzzi salati del mare e respiravamo profondamente l’odore pungente della salsedine. Mia madre, dopo la fatica dei lunghi e meticolosi preparativi per il viaggio, appariva stanca ma felice. Quel giorno aveva indossato un leggero vestito blu di lino, che le lasciava le braccia scoperte ed era abbottonato sulla schiena con grossi bottoni tondi ricoperti di stoffa. Portava un paio d’occhiali da sole scuri e teneva i lisci capelli castani, freschi di parrucchiere, raccolti dentro un foulard di seta bianco e blu, annodato sulla nuca. Ci mettemmo in posa e lei ci fece varie fotografie con la piccola ed economica macchina fotografica acquistata per questo viaggio. Mio padre, dopo qualche tentennamento, accettò di farsi fotografare, porgendo il suo profilo destro, appoggiato alla balaustra del ponte, lo sguardo assorto rivolto all’orizzonte, con un mezzo sorriso sul viso abbronzato. Indossava pantaloni di cotone color cachi e un’ampia Lacoste verde petrolio.

Quando il sole stava per tramontare, vedemmo un gruppo di delfini, forse una famiglia, che guizzavano e saltavano nel mare lungo la scia schiumosa lasciata dalla nave. Tentammo di fare una foto, ma la luce non era più sufficiente. Questa immagine rimase in ogni caso impressa nella mia mente.

(…)

Animapunk mi ha invitato al gioco degli accoppiamenti dei cibi. Gioco a cui ho già partecipato qualche tempo fa.

Ho però deciso di postare uno stralcio di un qualcosa che ho scritto qualche anno fa, in cui si parla di un pranzo preparato per il giorno di Ferragosto. Il luogo in cui si svolge il tutto è Stintino, il mio mare. Le ricette provengono dalla mia famiglia (ramo paterno).

La prima metà del mese d’agosto passò velocemente e ben presto arrivò ferragosto. Lo festeggiammo con un lungo e ricco pranzo, organizzato da nonna Uccia e da Velia. I miei nonni invitarono una vecchia coppia d’amici, il signor Peppino e la signora Gilda, che abitavano nel piccolo paese di pescatori. Velia aveva cucinato dell’insalata di polpi con le patate e una squisita zuppetta di frutti di mare, dal gusto sapido e leggermente piccante. Mia nonna aveva preparato una gran quantità d’aragosta bollita, condita con una salsa preparata da nonno Pino. Questi, infatti, si vantava di farla in maniera eccezionale, mischiando con cura e pazienza le uova e il fegato dell’aragosta con qualche goccia di limone e con abbondante olio d’oliva. Rimestava il tutto in un’ampia ciotola finché non otteneva una crema densa, di color giallo senape, con una leggera sfumatura arancione, con cui mia nonna ricopriva la candida polpa dell’aragosta tagliata a medaglioni. La signora Gilda aveva portato una pignatta di peperonata e un cesto di fichi neri raccolti in campagna dal marito la sera precedente. Per finire, mia nonna aveva preparato la zuppa inglese, secondo la ricetta della suocera, Donna Giacomina. La ricetta di questo dolce era famosa per l’eccezionale quantità di liquore con cui erano imbevuti i soffici biscotti savoiardi, alternando il rum con l’alchermes. Fra i vari strati di biscotti sovrapposti veniva messa una densa crema pasticcera, profumata al limone. Il tutto era ricoperto da una sottile crosta di meringa. Il pranzo, nel suo complesso, fu allegro e spensierato. Tutti bevemmo grandi quantità del vino bianco portato dal signor Peppino e, a fine pasto, dopo il caffè, assaggiammo il famoso liquore di mirto preparato da Velia durante l’inverno.

Verso le cinque del pomeriggio proposi a Fabio di tentare di smaltire il pesante pranzo con una passeggiata. Proprio dietro casa nostra, infatti, partiva un viottolo, seminascosto e immerso nella macchia mediterranea, che conduceva ad una vecchia torre aragonese del cinquecento, posta su un alto promontorio a strapiombo sul mare. Da qui si poteva ammirare un panorama meraviglioso sia del mare interno del golfo, di un colore verde turchese, sia del cosiddetto “mare di fuori”, di un blu azzurro più intenso. Indossammo delle comode scarpe da ginnastica e ci mettemmo in cammino. Il sole era ancora caldo ma c’era una leggera brezza di maestrale che rendeva l’aria più fresca e piacevole. Il viottolo era stretto e procedeva in modo irregolare, con un continuo sali e scendi. Procedevamo lentamente, per lo più in fila indiana e in silenzio fra i numerosi cespugli di lentischio, rosmarino, mirto, erica e cisto. Il lieve vento sembrava mischiare e diffondere nell’aria i profumi intensi provenienti dagli arbusti. Dopo poco più di quaranta minuti raggiungemmo la torre e salimmo l’angusta e vecchia scala, che quasi sembrava sgretolarsi sotto i nostri passi. Ci trovammo così sulla sommità della torre costituita da una terrazza circolare delimitata da un muretto a smerli. Ci guardammo intorno: il mare di fuori era leggermente increspato e qua e là si vedeva un pennacchio di bianca schiuma. Ci sedemmo vicini e restammo a guardare lo spettacolo. Il panorama appariva talmente nitido e stupefacente che non trovammo niente da dire per commentarlo….

(Araki Nobuyoshi)

Tutto è iniziato nel giugno del 2006. Anche se non è esatto e non è giusto dare tanta importanza e responsabilità a quel mese e a quello che è successo in quel periodo.
Primo ricordo. Mia figlia G. è stata bocciata. Un fulmine a ciel sereno. Ma forse neanche questo è esatto. Cercavo, tanto per cambiare, di non vedere la realtà. Di nascondere quello che stava succedendo a me e intorno a me dietro al paravento della quotidianità. Sapevo che le cose non andavano bene già da un po’. Niente andava bene, ad essere sinceri. Eppure io speravo, continuavo a sperare, chissà in che cosa e in chi. Mi ero affidata anche alle preghiere. Retaggio di un’educazione cattolica difficile da scollarsi di dosso. Ciecamente mi ero affidata alla Bibbia, leggendola e rileggendola. Sperando di trovare aiuto e conforto. Aiuto e conforto che non è mai arrivato.
Dentro di me ripetevo <<non può succedere questo, non a me, non nella mia famiglia>>.
E’ successo. Mi sono sentita tradita e persa. Tradita da tutto, prima di tutto da me stessa. L’incapacità di essere una una buona madre.
Ricordo la sera in cui F. è tornato a casa con la notizia, che forse non riusciva a darmi. O avrebbe voluto non dovermi dare. Era un venerdì sera, intorno alle nove. Io ero in camera da letto, sul mio letto, forse leggevo o forse navigavo nel web, con il piccolo portatile sempre vicino. Non ha avuto bisogno di parlare. E’ bastato incrociare per un attimo il suo sguardo e ho capito tutto. So di avere lanciato un urlo, qualcosa di disumano, da animale ferito e impazzito. Ricordo di essere caduta giù dal letto, in ginocchio. In seguito mi sono ritrovata un ematoma sulla coscia destra che a lungo mi ha ricordato quel terribile momento, in cui ho perso completamente la lucidità, la voglia di vivere e di lottare. La sensazione la ricordo bene. Il cadere o il buttarmi giù dal letto non è stato un caso. Il terreno su cui io avevo sino a quel momento basato la mia esistenza si è sgretolato in un istante. Ha perso consistenza, si è liquefatto, è evaporato.
Di quella sera, forse di quel periodo, da quel momento in poi ho dei ricordi confusi, come in un sogno, e forse confondo e sovrappongo la realtà con la fantasia.
Credo che F. abbia chiamato G., era nello studio, o forse G. è arrivata richiamata dal mio urlo. Probabilmente spaventata. Ma non ricordo assolutamente niente di quello che ci siamo detti. Rammento il suo sguardo, quello sì. Ferito e sprezzante allo stesso tempo. Dolorante e sofferente. Occhi troppo grandi, scuri e profondi. Occhi di bambina spaurita. Occhi di donna incazzata con la vita e con me, sua madre, che soffrivo inutilmente per causa sua. Forse neanche lei si aspettava quella batosta. La temeva, questo sì, ma non ne aveva la certezza.
Sprofondata nell’egoismo più cieco, io continuavo a piangere e a consumare fazzolettini di carta e rinazina spray. La cosa più inutile e insulsa che potessi fare. Piangere, disperarmi e non riuscire a vedere un futuro.
Avrei voluto prendere mia figlia tra le braccia, stringerla, baciarla e rassicurarla. Sentire che era ancora la mia bambina. Non l’ho fatto, almeno non credo di averlo fatto in quel momento. E non so neanche il perchè.

(Panic – The Smiths)