sono giorni che continuo a farmi questa domanda. per lo più a livello inconscio. finché venerdì pomeriggio è successo qualcosa. mi sono svegliata in un letto che solo saltuariamente è il mio. mi ero sdraiata un attimo per leggere e il sonno ha avuto la meglio. dopo notti di sonno scombussolato e incerto. mi sono addormentata leggendo e mi sono svegliata dopo circa un’ora. imbruniva e c’era un bel silenzio. ero sotto il piumone e non avevo freddo. mi sono chiesta “cosa ci faccio qua?”.

nessuna risposta a una domanda ovvia. io sto scappando, giorno dopo giorno. mi rifugio in quel luogo, nell’unico luogo in cui in questo momento mi sento al riparo, al sicuro. respiro l’unica aria che in questo momento mi dà ossigeno fre le uniche pareti che mi danno sicurezza e tepore. non chiedo niente di più. solo  fare scivolare le ore in modo delicato e indolore. accarezzo pareti e ombre e annuso profumi familiari che mi mancano.

mi sono rivestita velocemente e sono risalita in macchina. arrivava la notte leggera e il cielo si mischiava di celeste e rosa. lungo la strada sono sprofondata nella nebbia, cosa insolita dalle mie parti. una nebbia strana e da sogno (o forse era il mio sogno che ingombrava la vita?). una nebbia fitta, densa ma molto bassa. non distinguevo più il mare dalla nebbia. mi sembrava di sprofondare in qualcosa di morbido e ambiguo. e continuavo a chiedermi: “Maria, da cosa scappi? e dove vuoi andare?”.

la nebbia mi ha agevolato, ha assorbito i quesiti irrisolti e forse mai risolvibili. mi risucchiava e mi lasciava andare via, on – off.

poi di nuovo la città, la vita e la realtà. da cui io ogni giorno cerco di scappare. senza più nebbia, senza il mare e senza ricordi. inutile scappare. inutile sperare.

il cielo stellato dopo la pioggia. il freddo che  punge sulla punta dei piedi comunque scalzi, ricordi e speranze che si sovrappongono. una sigaretta fumata troppo in fretta e immagini in bianco e nero che lasciano il posto ai colori. Gabin si sfuma e arriva Costner. non seguo niente, guardo senza vedere, e se vedo non seguo. una notte così, fra me e me. silenziosa, acciambellata fra i cuscini come i mie gatti. ma senza fare le fusa, senza ronfare. solo lo scricchiolio dei ricordi che si infrangono sulla scogliera del presente.

una notte così…

buonanotte ai passanti,  ai viaggiatori, ai silenziosi, ai timorosi. a chi non riesce a vedere la luce e non si rende conto che l’oscurità che lo circonda dipende solo dal buio interiore e che niente e nessuno potrà accendere. e che quando si cerca inutilmente la luce e non la si trova forse è meglio abituarsi a vivere al buio.

Dedicato

Ai suonatori un po’ sballati
ai balordi come me
a chi non sono mai piaciuta
a chi non ho incontrato
chissà mai perchè
ai dimenticati
ai playboy finiti
e anche per me
A chi si guarda nello specchio
e da tempo non si vede più
a chi non ha uno specchio
e comunque non per questo non ce la fa più
a chi a ha lavorato
a chi è stato troppo solo
e va sempre più giù
A chi ha cercato la maniera
e non l’ha trovata mai
alla faccia che ho stasera
dedicato a chi ha paura
e a chi sta nei guai
dedicato ai cattivi
che poi così cattivi non sono mai
Per chi ti vuole una volta sola
e poi non ti cerca più
dedicato a che capisce quando il gioco finisce
e non si butta giù
ai miei pensieri
a come ero ieri
e anche per me
E questo schifo di canzone non può mica finire qui
ai miei pensieri
a com’ero ieri e anche per me

sono inciampata in un mare di egoismo. il mio. ho chiuso gli occhi e non sono riuscita a vedere niente se non me stessa e la mia stupidità. paralizzata e incapace di aprire gli occhi, di rompere quel guscio in cui mi ero rintanata. accucciata e immobile. recando danno agli altri e a me stessa.

ora resta solo il dolore, la rabbia, il rimpianto. l’inutile desiderio di poter tornare indietro. gli errori si pagano. sempre.

ho perso le parole…

prova ad aprire gli occhi e dimmi cosa vedi. cosa vedi dentro, in quel piccolo spazio dove non permetti a nessuno d’entrare. dove tutto è silenzio e ovatta. dove le luci sono soffuse e mai accecanti. apri gli occhi e guarda senza paura. accarezza i colori e abbraccia i profumi. lascia che il vento faccia il suo mestiere e non cercare di mettergli le briglie. perderebbe il fiato e perderebbe il senso. guardalo e accettalo. lascialo vivere e lascialo respirare a suo piacimento. sorridigli e mostragli la tua anima perché anche se è incandescente alla fine non brucia. lascia un segno indelebile, come una macchia d’inchiostro sulla carta assorbente. niente di più.

Quel posto che non c’è (Negramaro)

Occhi dentro occhi e prova a dirmi se
un po’ mi riconosci o in fondo un altro c’è sulla faccia mia
che non pensi possa assomigliarmi un po’

mani dentro mani e prova a stringere
tutto quello che non trovi
negli altri ma in me
quasi per magia
sembra riaffiorare tra le dita mie

potessi trattenere il fiato prima di parlare
avessi le parole quelle giuste per poterti raccontare
qualcosa che di me poi non somigli a te

potessi trattenere il fiato prima di pensare
avessi le parole quelle grandi
per poterti circondare
e quello che di me
bellezza in fondo poi non è

bocca dentro bocca e non chiederti perchè
tutto poi ritorna
in quel posto che non c’è dove per magia
tu respiri dalla stessa pancia mia

potresti raccontarmi un gusto nuovo per mangiare giorni
avresti la certezza che di me in fondo poi ti vuoi fidare
quel posto che non c’è
ha ingoiato tutti tranne me

dovresti disegnarmi un volto nuovo e occhi per guardarmi
avresti la certezza che non è di me che poi ti vuoi fidare
in quel posto che non c’è
hai mandato solo me
solo me solo me solo me solo me..

ho deciso. faccio un viaggio. non mi sposterò di molto eppure andrò molto lontano. raggiungerò un’isola quasi deserta e con me ci saranno le persone che hanno deciso di condividere con me questo viaggio.  bagaglio leggero, solo lo stretto necessario e tanti pensieri e sogni da accarezzare. un viaggio da fare in punta di piedi, passo dopo passo, senza fretta e senza ansia. per potermi finalmente immergere in questo mare azzurro e cristallino che si chiama vita. forse perché ho capito che è arrivato il momento di Vivere.

ho appena preso un caffè, freddo e shakerato e ancora ne assoporo il gusto e l’aroma. una sferzata di energia e i pensieri sembrano trovare la loro strada, la loro collocazione. come ricomporre un puzzle spazzato via da un colpo di vento o da ua mano nervosa. quel giusto di amaro e di dolce.

Caffè – Pacifico
Buongiorno…
E’ tutto pronto
Si attende soltanto lo sparo,
il fischio d’inizio
Risali, ritorna in cima
dal precipizio del sonno
Che è un lago oleoso e pescoso,
pericoloso
quando è agitato
Buongiorno,
è ancora giorno,
sbadigliano grate tombini portoni postini
Caffè
se è vero che sul fondo tieni il futuro
se è vero che ci vedi al di là del muro
Raccontami quel che mi aspetta,
io vado di fretta
E’ giorno!
E’ tutto intorno
Fermarsi davanti all’ingresso
e poi il primo passo
Risali,
riavvolgi il filo
dai corridoi del sonno
che è un bosco odoroso e fangoso
E’ misterioso…
Abitato…
Caffè
se è vero che sul fondo tieni il futuro
se è vero che ci vedi al di là del muro
Raccontami quel che mi aspetta,
io vado di fretta
…se è vero che mi vedi al di là del muro,
nascondimi quel che mi aspetta
io vado di fretta

…mica poteva durare.

E allora. Mi domando. Cosa vuole questa vita da me? Io cosa voglio da questa vita?

Non troverò mai una risposta. Quindi meglio il silenzio.

non credo sia il caldo. anche quello incide ovviamente. ma non basta, non è sufficiente a giustificare questo stato di confusione in cui vivo. e nonostante tutto, forse nella totale incoscienza, io sorrido.

E’ passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ho scritto su questo blog. E il mio umore non è rimasto piatto e inalterato, ovviamente e per fortuna. Si sono alternati alti e bassi, come sempre.

Oggi cercavo di analizzare e capire il perché di questo mio frequente senso di insoddisfazione. Perché, pensandoci bene, alla fine, alla base di tutto c’è questo. Non essere mai del tutto soddisfatta di me e della mia vita.

Forse sono molto, troppo esigente, non tanto con me stessa, quanto con la vita.  Questo per molti versi è un errore. Forse, nonostante io spesso affermi di non avere molte o grandi aspettative, nella realtà ne ho troppe e spropositate. Mi aspetto e voglio di più. Non mi so accontentare o, per meglio dire, non mi so arrendere. Nonostante abbia 48 anni, io voglio e pretendo di più.

Con me stessa ho uno strano rapporto. Non me ne faccio passare una e ho poca accondiscendenza. Diciamo che sono severa e ipercritica. Ma non sopporto che le critiche mi arrivino dagli altri. Io posso, gli altri no. Questo in linea di massima e con svariate eccezioni, per fortuna. Per fortuna mia e delle persone che mi stanno vicino.

E poi questa cosa del bicchere mezzo pieno o mezzo vuoto… ok, in teoria mi è chiaro. Ma nella pratica, nella vita di ogni giorno, non è che sia sempre così facile. Nessuna autocommiserazione, la detesto. Dico solo che non riesco sempre a vederlo questo benedetto bicchiere mezzo pieno… L’altro giorno ho fatto una visita oculistica e il medico mi ha detto che fra non molto dovrò iniziare a pensare a portare degli occhiali da vista. Che sia il caso di provvedere al più presto?

Stamani ero in ufficio. Verso le nove e mezza sento la vibrazione del cellulare. Lancio uno sguardo. Un nuovo messaggio. Verifico. E’ di Lenù, la piccola. E’ a scuola penso, cosa succede? Leggo un po’ in ansia.

10 in matematica

Ho vissuto degli attimi di intensa felicità. A volte basta poco… (anche se, forse ,dovrei chiedere conferma a mia figlia).