all’improvviso ti rendi conto che qualcosa si è rotto. ti invade la sensazione che dal momento in cui hai superato quel limite, sottile e impalpabile, non riesci e non vuoi più tornare indietro. si è creata una frattura netta che ora s’incunea e si fa strada in modo invasivo. senti che ciò che sino a quel momento hai degluttito, a fatica o meno, risale in modo impellente. il tutto molto simile a un terremoto o a un vulcano in eruzione. i contorni si sfaldano, la massa si annacqua. tutto perde consistenza. tutto perde sostanza. le luci si abbassano e il palcoscenico all’improvviso resta vuoto.

la commedia è finita.

(questo non fa parte del mio presente. sono solo ricordi di cose passate…)

Un giorno credi (Edoardo Bennato)

Un giorno credi di essere giusto
e di essere un grande uomo
in un altro ti svegli e devi
cominciare da zero.

Situazioni che stancamente
si ripetono senza tempo
una musica per pochi amici,
come tre anni fa.

A questo punto non devi lasciare
qui la lotta è più dura ma tu
se le prendi di santa ragione
insisti di più.

Sei testardo, questo è sicuro,
quindi ti puoi salvare ancora
metti tutta la forza che hai
nei tuoi fragili nervi.

Quando ti alzi e ti senti distrutto
fatti forza e va incontro al tuo giorno
non tornare sui tuoi soliti passi
basterebbe un istante.

Mentre tu sei l’assurdo in persona
e ti vedi già vecchio e cadente
raccontare a tutta la gente
del tuo falso incidente.

Mentre tu sei l’assurdo in persona
e ti vedi già vecchio e cadente
raccontare a tutta la gente
del tuo falso incidente.

Hold me (Daniele Silvestri)

Hold me tightly, never let me go
keep your memories inside I don’t want to know
it’s not the first time, it shouldn’t be the last
so just hug me baby and forget the rest
hold me quietly any word is vain
sembra già perfetto and you don’t need to explain
tomorrow is so far but tonight is true
non capisco baby, non ti seguo più

io non ho le parole da dirti o il coraggio di farti capire, darling
cosa sai di me
ma se solo una volta, un’unica volta mi guardi negli occhi e non parli
magari
puoi sentirmi piangere

Hold me, love me, ma che senso ha
stare così bene se non durerà
Hold me, trust me don’t you go away
io impazzisco baby e tu invece pensi che

che anche questa storia finisce e come tutte le storie alla fine sparisce
honey
e questo non mi va
ma non è questa stupida lingua è la vita degli altri
che insegna e ferisce, e domani ci dividerà

e invece
e invece tu non sai…

una pausa per riprendere fiato.

inspira, espira lentamente.

segui i pensieri e lasciali volare e poggiarsi lì dove vogliono andare.

senza fretta, senza ansia.

scopri la dolcezza di un risveglio tiepido fra lenzuola fresche.

il corpo e la mente ancora assonnati emergono lentamente dal sogno di una lunga notte d’agosto.

nella penombra le ombre cinesi disegnano il mattino.

ne segui i contorni netti con la punta del pensiero che pian piano si scioglie nel caldo che avanza oltre le persiane chiuse.

pensi, sorridi, aspetti.

Due settimane di silenzio.

Due settimane per riuscire a capire se devo continuare a scrivere su questo blog o se devo protrarre la mia assenza. Se voglio scrivere. Se voglio ancora scrivere qua.

Scrivere è sempre stata la mia valvola di sfogo. Lasciare correre contemporaneamente i pensieri e le dita sulla tastiera. Scrivere di getto, senza neanche soffermarsi troppo sulle parole. E man mano vedere un qualcosa che prende forma. E mentre la pagina bianca si imbratta di nero, il cuore e la mente prendono un ampio respiro. Come aprire la finestra in una stanza e lasciare entrare l’aria fresca e pulita. Come levare il coperchio da una pentola di acqua bollente e vedere il vapore che sale verso l’alto, leggere nuvolette di umidità.

Per questo motivo ora sto scrivendo. Perché ho la testa piena di pensieri e il cuore saturo di sentimenti. Perché è venerdi e il fine settimana mi spaventa, perché si avvicinano le festività e questo mi terrorizza. Perché ho ancora troppe montagne da scalare e deserti da attraversare. E perché in certi momenti, in momenti come questi, ogni goccia di entusiasmo sembra essere evaporata. Perché non voglio cadere nella trappola del panico, come una ragnatela che ti avvolge sinuosa e tentatrice. Perché, nonostante tutto, ho ancora voglia di dare e di ricevere. Di comunicare. Di scambiare pensieri e sensazioni. Di sentirmi viva. Di essere viva.

Il suono del silenzio (traduzione)

Ciao oscurità, vecchia amica mia
son venuto per parlare ancora con te
perchè una visione strisciando senza far rumore
ha sparso i suoi semi mentre stavo dormendo
E la visione
così piantata nel mio cervello,
rimane ancora
nel suono del silenzio

In sogni irrequieti vagai da solo
per viottoli di acciottolato
sotto la tenue luce di un lampione
rivoltai il mio bavero per il freddo e per l’umidità
quando i miei occhi vennero trafitti
dal flash di una luce al neon
che lacerò la notte
e toccò il suono del silenzio

E nella luce nuda vidi
diecimila persone, forse più
gente che comunicava senza parlare
gente che sentiva senza ascoltare
gente che scriveva canzoni che nessuna
voce avrebbe mai cantato
e nessuno osava
disturbare il suono del silenzio

“Sciocchi” dissi io “non sapete che il silenzio si espande come un cancro”
Ascoltate le mie parole così che io possa insegnarvi
prendete le mie braccia così che io possa raggiungervi
Ma le mie parole caddero come gocce di pioggia silenti
Ed echeggiarono nel prorompere del silenzio

E la gente s’inchinò e pregò

il dio-neon che aveva creato
e l’insegna saettò il suo avvertimento
nelle parole che si stavano plasmando
E le insegne dissero: “Le parole dei profeti
sono scritte sui muri della metropolitana
e nei corridoi delle case popolari
e sussurrate nel suono del silenzio

lo so, è solo l’ora solare che ritorna. è solo un modo di dire, è la voglia e il desiderio che me lo fa pensare e scrivere. è più di una settimana che soffro come un cane, come una bestia maltrattata e a cui non è stato concesso neanche il diritto di ribattere e difendersi. condannata, senza neanche sapere esattamente il motivo. mandata in esilio. ora basta. basta lacrime, non sento più il bisogno di piangere, le lacrime vengono molto più raramente, la fonte si sta prosciugando. sto tornando pian piano con i piedi per terra, dopo due anni di illusioni e di disillusioni. M. è stata usata, calpestata, offesa, ferita e pochissimo amata. M. non è stata mai capita. M. è stata condizionata, strumentalizzata e le è stato fatto il lavaggio del cervello. M. non è una santa, ha sbagliato, ha commesso una montagna di errori, è stata ingenua, infantile, illogica, puerile. M. è una donna di 47 anni, madre di due figlie. ora dice basta. si riprende la sua vita, malconcia e strattonata, stropicciata. si riprende il suo cuore e il suo cervello, se li tiene stretti e non li dà più per niente.

perché per due anni ho dato amore per niente e senza alcun motivo e senza alcuna ragione. la mia vita nel frattempo si è stravolta, sgretolata, ho perso tutto quello che avevo e ora mi ritrovo a ricominciare da zero. sono piena di cicatrici, credo indelebili, ma vado avanti. ogni giorno ci passerò la carta vetrata per farle scomparire, col tempo. e userò il passato, come mi ha suggerito un caro amico, per veder meglio il futuro. riempirò la mia vita del profumo di buono e di vero per cancellare il fetore del falso, del marciume, del vecchio e del rancido. sono qua. pronta a ricominciare. io, le mie due figlie, cinque gatti. niente di più.

un piccolo pensiero notturno per la mia amica B. che vive su un’isola come me. notte dolce stellina. la vita non è mai clemente. è aspra e avara. strappagli il meglio che puoi e non ti arrendere. mai.

Siete tutti, tutti, ma proprio tutti invitati a partecipare.

A mezzanotte e cinque sono entrata in cucina. Lei era davanti al lavello e prendeva l’acqua per preparare la camomilla (questa benedetta insonnia, stella mia, anche questo ti ho trasmesso). Non mi ha sentito entrare, mi sono avvicinata e l’ho abbracciata da dietro, baciandola sulla schiena, sulle ali che ha tatuato sulle spalle (auguri, bimba mia, che tu possa essere felice e serena sempre, che la vita sia generosa con te). Si è girata e mi ha guardato un po’ sorpresa. Il viso arrossato dal sole preso al mare, i capelli raccolti in una coda un po’ scomposta, gli occhi grandi e scuri. Ancora indosso gli slip del costume, nero a righine bianche, e una canottierina. I piedi perennemente scalzi. Ancora il profumo del mare, del sole e della salsedine. Mi è sembrata proprio una bimba. Ci siamo abbracciate, strette strette, e le ho dato tanti baci, sussurrando parole un po’ sconnesse, un groppo in gola, le lacrime come spilli da ricacciare giù.

La mia bimba oggi compie 19 anni. E’ una donna, bella, scontrosa, dolce, confusa. E in certi momenti mi ricorda troppo una M. di 28 anni fa e questo un po’ mi fa paura.

Spero davvero che la vita le dia tutte le possibilità che merita e che lei trovi la strada giusta da percorrere. Con coraggio, forza e determinazione.

L’ho già scritto in un post di un po’ di tempo fa. Quando è nata non avevo nessuna esperienza di ninna nanne. Ero una mamma inesperta e improvvisata. Quindi l’addormentavo a modo mio, con le note di questa canzone.

Moon River

Moon River, wider than a mile,
I’m crossing you in style some day.
Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you’re going I’m going your way.
Two drifters off to see the world.
There’s such a lot of world to see.
We’re after the same rainbow’s end–
waiting ’round the bend,
my huckleberry friend,
Moon River and me.

odore e sapore di rancido.

quello che rimane dopo, anche se ti lavi per bene. lo senti nelle narici, nell’aria, sul tuo corpo, nelle mani.

lavi, insaponi e strofini.

ma è sempre lì.

la sensazione. l’odore.

come fare a spiegarti che non sono più la stessa persona che hai conosciuto tanto tempo fa.

tutto tende ad andare a male.

l’acqua passata sotto i ponti è evaporata.

resta solo il limo, il marcio.

e una persistente umidità nell’aria.

fastidiosa come una pellicola aderente.

manca l’aria.

dove finisce il cuore inizia un altro mondo.

non l’avevo capito sino a oggi.

pensavo che lì finisse tutto, che non ci potesse essere altro.

c’è un mondo e c’è un mare profondo.

acqua gelida e trasparente da togliere il fiato.

basta immergersi e lasciarsi trasportare.

la corrente trascina e l’anima si risolleva.

dove pensavo ci fosse la fine c’è un inizio.

sto ferma per un po’.

non so per quanto.

ore, giorni, settimane, mesi, anni.

cerco aria da respirare.

solo questo.