è bastato ascoltare una canzone

sono uscita dall’ufficio abbastanza puntuale. la piccola è venuta a prendermi, mi aspetta impaziente,  seduta sul marciapiede e fuma una sigaretta. abbronzata, con la salopette verde militare, larga e con il cavallo basso, la pettorina che pende e lascia scoperta una canottiera a costine dal colore indefinito, infradito nere ai piedi con le unghie laccate di turchese (sorrido e penso: se la vede qualcuno dei miei colleghi, il mio capo, o il direttore… penseranno che la sto allevando proprio bene… la guardo, le sorrido… tanto monella quanto bella e la mangerei di baci). è stanca e accaldata ma inizia subito a parlare, veloce veloce e mi racconta la sua mattinata. il mio nervosismo pian piano si scioglie mentre l’ascolto. il marciapiede è stretto, ci sono lavori in corso e camminiamo in fila indiana, lei davanti e io subito dietro. ogni tanto rallenta, si gira e cerca il mio sguardo (con questa luce i suoi occhioni color ambra sembrano quasi trasparenti…). mi piace ascoltarla, mi piace come mi sorride (ha il naso identico al mio, è proprio vero… la bocca è un mix fra quella del padre e quella del nonno…). mi piace come mi prende in giro, per come tengo le mani mentre fumo, per come porto la borsa. a malapena mi difendo e la lascio parlare, scherzare, ridere. ci fermiamo a un semaforo (le dico: aspettiamo il verde qui all’ombra) e lei subito si avvicina e mi abbraccia. nonostante il caldo la lascio fare, appoggio la testa sulla sua spalla e respiro il profumo dei suoi capelli (forse ha ragione quando dice che è più alta di me… non che ci voglia molto… che buon odore che ha, sa di buono…). raggiungiamo il parcheggio sotterraneo e saliamo in macchina (le dico, senza neanche pensarci allaccia la cintura… mi guarda, sbuffa e risponde già fatto, non vedi?). no. non vedo. come ho messo in moto la macchina si è accesa la radio e la musica ha riempito di colpo l’abitacolo. i Simple Minds. Don’t you forget about me. immediamante si accendono ed esplodono una manciata di ricordi. febbraio 1986. non ascolto più mia figlia, sto seguendo un altro percorso. lascio andare i pensieri per la loro strada e senza freni. in pochi minuti vedo la sintesi di tanti anni (non fa più male… provo qualcosa a cui non so dare un nome, ma questo non è dolore… è strano, come se ci fosse stata una lenta evoluzione. il dolore si è cristallizzato e ha dato origine a un nuovo sentimento…). la canzone è finita e parte la pubblicità. vedo mia figlia, che nel frattempo ha smesso di parlare e mi guarda assorta e quasi intimorita. le sorriso e lei mi sorride mentre parcheggio la macchina sotto casa (cosa vuoi per cena? le domando mentre scende dalla macchina. qualcosa di buono e di fresco… fai tu, mamma, mi fido di te…).