il lamento del bradipo

Se solo potessi vedermi chiaramente per un momento, anche allo specchio. Un giorno osservo un uomo imponente di considerevole dignità, che farebbe una gran figura con in testa un cappello di feltro grigio: peccato che io non possegga niente del genere. E comunque in casa non se lo metterebbe, naturalmente, a meno che non fosse un poliziotto. Se fosse un poliziotto sarebbe una specie di investigatore, della omicidi, con ogni probabilità. Mi piace il modo in cui alza le spalle. Gli altri dicono: <<Il modo in cui alza lentamente le spalle è adorabile>>. Quel modo di alzare le spalle è un misto di sicurezza e di disprezzo, con appena un pizzico di disperazione. Lui non è il tipo d’uomo che userebbe un’espressione come “un pizzico di disperazione” però. Lui non direbbe “pizzico” o “disperazione” e certo non li direbbe insieme. E se volesse aggiungere una piccola quantità di qualcosa dentro qualcos’altro? Non certo il sale, perché non saprebbe cucinare, ma se sapesse cucinare direbbe “presa”.

E qualche volta vedo un altro uomo, che non è per niente imponente ma gonfio, appesantito: appannato, mi viene da dire. Non posso evitare di notare le sue guance cascanti. Sembra che non abbia  una sagoma definita, o che la sagoma abbia contorni confusi. Non ha nessuna manulità, ne sono sicuro. Rompe sempre tutto, per esempio i medaglioni che gli hanno chiesto di aggiustare. Spezza la fragile catena d’oro, il medaglione scivola via e si perde dentro una bocchetta del riscaldamento; contiene l’unica fotografia che lei ha di sua nonna. La sua insegnante di piano lo chiamava “dita di salsiccia”. E non ha nemmeno un cappello, anche se dovrebbe, visto che sta diventando calvo; sotto la luce fluorescente della stanza, il suo cranio nello specchio è grigio-azzurro e tutto screpolato. Pensando al primo uomo, vengono in mente parole come “adamantino” e “determinato”. Pensando al secondo, le parole sono “appiccicoso”, o forse “acquoso” e “amorfo”. Nel primo caso la mascella “si protende”, nell’altro “penzola”. Un uomo senza qualità. Ricordo quando Jolie diceva che non avrebbe mai sposato un uomo ambiguo come me.

(da “Il lamento del bradipo” di Sam Savage  pagg.27-28)