Breve storia di una potenziale amicizia sfumata

Conobbi G. per caso. In quel periodo avevo preso l’abitudine di andare a fare la spesa in quel centro commerciale e lui era uno dei tanti ragazzi senegalesi che cercava di vendere svariati oggetti nell’ampio parcheggio. Mi ricordo che quel preciso giorno acquistai un accendigas per la cucina.

Mi colpì il suo sorriso contagioso, lo sguardo profondo e dolce. Mi disse come si chiamava  e mi chiese il mio nome. Parlava l’italiano correttamente, oltre al francese, all’inglese e al senegalese.

Prese l’abitudine di chiamarmi Marì, alla francese.

Dopo quel primo incontro lo vidi spesso e ormai non mi chiedeva più di comprare qualcosa. Anzi arrivò persino a farmi dei regali, per esempio degli orecchini, che io accettai per timore di offenderlo.

Quando mi vedeva parcheggiare la macchina, lasciava la sua merce in custodia a un amico e si avvicinava.

Ciao Marì, batti cinque…

Mi fermavo qualche minuto con lui per scambiare due parole a volte sorseggiando un caffè. Mi raccontava della sua famiglia, la mamma anziana che non vedeva da tanto, i fratelli più piccoli. Dei vari lavori che aveva fatto da quando era arrivato in Italia. Il buttafuori in una discoteca di Milano, lavoro che gli rendeva bene ma che aveva abbandonato dopo che il locale aveva cambiato gestione e il nuovo proprietario aveva avanzato delle pretese di natura sessuale su di lui.

G. è un bel ragazzo di 38 anni, alto un metro e 90, muscoloso e con la pelle scura e luminosa. Una massa di capelli ricci che talvolta teneva raccolti con una fascia.

D’estate a volte andava a fare il lavapiatti in Costa Smeralda, lavoro pesante, che gli spezzava la schiena ma che gli consentiva di mettere un po’ di soldi da parte. La sua speranza era di riuscire a racimolare la somma necessaria per comprare il biglietto e tornare in Senegal per un paio di mesi. Riuscire a soddisfare il suo desiderio di riabbracciare la madre e la famiglia.

G. è un ragazzo colto ed educato che quando capiva che ero di umore cattivo mi parlava dolcemente e con tono comprensivo, mi diceva che la vita è comunque bella, troppo bella per sprecarla e che ogni giorno dobbiamo ringraziare il nostro Dio per il grande dono che ci ha fatto. Parlare con lui mi dava un senso di pace e di serenità.

Con il passare dei mesi, il susseguirsi delle stagioni, G. divenne un appuntamento quasi quotidiano, anche se di pochi minuti e di qualche frase scambiata a volte sotto il sole e a volte sotto la pioggia. E io iniziai a considerarlo un amico.

A quel punto successero un paio di episodi che hanno offuscato la nostra amicizia. O quella che io consideravo tale.

Spesso parlavamo del mare, una passione comune. E un giorno mi prospettò di andarci insieme durante un fine settimana. Mi chiese il mio numero di cellulare e io glielo diedi, mi fece uno squillo e io registrai il suo. Forse sarò stata ingenua, ma io in quel momento non ci vidi niente di male o di strano.

Da quel giorno iniziò a mandarmi qualche sms, di solito un saluto affettuoso. Da amico. Oppure mi telefonava, specialmente quando non lavorava, per scambiare due chiacchiere. Mi invitò al cinema e anche ad andare a cena da lui, voleva farmi assaggiare la cucina senegalese. Declinai gli inviti e iniziai a trovare un po’ fuori luogo la sua insistenza. Cominciai a pensare che forse avevo sbagliato a dargli il mio numero di telefono.

Un giorno eravamo fermi nel parcheggio del centro commerciale, dentro alla mia macchina, al riparo dal sole e dal caldo. Fumavamo una sigaretta e parlavamo, ora non ricordo esattamente di che cosa. So che a un certo punto pronunciò la parola cuore e contemporaneamente poggiò la mano destra sul mio seno sinistro, lì dove si suppone che io abbia il cuore.

L’episodio durò pochi istanti ma io ne rimasi sconvolta. Stupita. Scoraggiata. Delusa. Sul momento tagliai corto e non dissi niente ma da quel giorno iniziai ad andare in quel centro commerciale sempre più raramente. Nel frattempo G. mi tempestava di sms e di telefonate a cui io evitavo quasi sempre di rispondere.

Un giorno decisi di non andare più in quel supermercato e di non rispondere più alle sue chiamate. Mi sentivo responsabile per l’aver, forse, interpretato male la natura della nostra amicizia o per avergli dato, senza volerlo, motivo di travisare quelli che erano i nostri rapporti.

In tutto questo non c’entra niente il colore della pelle di G.

Avrebbe potuto essere di qualsiasi colore e di qualsiasi nazionalità. Il fatto è che a me lui era simpatico e mi piaceva la nostra amicizia. Me niente di più.

Le rare persone con cui ne ho parlato mi hanno detto che sono stata ingenua. Che il solo scopo del suo interesse nei miei confronti era quello. O che addirittura poteva essere in cerca di una casa in cui andare ad abitare…

Ammetto che non parlo volentieri di questo triste episodio. Da una parte mi sento in colpa, dall’altra mi sono sentita tradita e, forse, usata.

Ho deciso di scrivere e pubblicare questo post proprio per questo motivo, con la speranza di riuscire a esorcizzare e ad archiviare questo fatto e a recuperare un po’ di fiducia.